Et encore une fois, c’est le vaccin qui fait son travail

Les produits pharmaceutiques sont généralement un pari.

Mais voici ce que nous savons aujourd’hui, sur la base des informations dont nous considérons actuellement :  Parmi plusieurs options merveilleuses, le vaccin plus ancien de Novavax combine la facilité de fabrication avec une efficacité élevée et des effets secondaires minimaux. Pour le moment, c’est le meilleur vaccin COVID-19 que nous ayons.

Les pires choses peuvent arriver les plus beaux jours. La pire journée de ma famille a été parfaite à l’été 2019. Nous sommes allés chercher ma fille au camp et avons imaginé l’endroit où aller pour le déjeuner : le restaurant ou le burger. Je ne me souviens plus lequel nous avons choisi. Ce dont je me souviens : avoir été réveillé, encore et encore, par des médecins qui insistent pour me poser les mêmes questions – mon nom, où je suis, quel mois on est – et me raconter la même histoire, une histoire dont je suis sûr qu’elle est délictuelle.

« Vous avez eu un accident de voiture », dites-ils. Mais ce n’est pas possible. Nous déjeunons puis partons en randonnée. J’avais promis au groupe de réflexion où je travaille que j’appellerais à 16 heures. Rencontre.

“Vous êtes à l’hôpital Dartmouth-Hitchcock dans le New Hampshire.” Une autre déclaration ridicule. J’ai commencé la journée dans le Vermont. Si j’avais traversé la rivière vers le New Hampshire, je l’aurais sûrement su.

« Quel est ton nom ? » ils me demandent, et je leur dis et leur dis et leur dis.

“Ou es-tu ?” “New Hampshire”, dis-je, sauf une fois où je dis “Vermont”. « New Hampshire », corrigent-ils, et je veux dire : « Vraiment, nous sommes si près de la frontière ici, ne pouvez-vous pas me donner cette fois ? »

« Vous avez eu un accident de voiture », me répètent-ils. “Votre mari s’est cassé la jambe et votre fils s’est cassé la clavicule.” Ces blessures ne semblent pas horribles, alors j’attends la pire des nouvelles, la nouvelle que ma fille est morte. Elle est la plus jeune et la plus petite. Elle est née avec l’albinisme, et son existence a toujours semblé improbable, et donc maintenant elle doit être terminée.

Mais, Dieu merci, ce n’est pas le cas. “Votre fille à des fractures à la colonne vertébrale et des dommages à l’intestin grêle à cause de la ceinture de sécurité.” Ils me disent que mon intestin inférieur a également été blessé et que j’ai subi une intervention chirurgicale. Je soulève ma blouse d’hôpital et suis surprise de voir une ligne rouge en colère et des agrafes de taille industrielle. Je me souviens d’un article que j’avais lu sur les ceintures de sécurité qui n’étaient pas conçues pour les femmes, et je demande au médecin s’il voit plus de femmes avec ces blessures que d’hommes. Je n’ai pas encore compris la réalité de ce qui m’est arrivé, à ma famille. Au lieu de cela, je pense écrire un exposé sur l’industrie existe de la ceinture de sécurité.

Ils me réveillent et me demandent où je suis et comment je m’appelle. Un médecin me demande qui est le président. “Je ne veux pas dire,” je réponds. Il sourit. Je suis à Dartmouth pendant trois jours avant d’être transféré à l’Université du Vermont, où se trouvent mon mari et mes enfants. Les jours passent comme des minutes, une boucle de sommeil interrompue par des gens qui me posent des questions et me racontent des choses terribles.

Joshua Sharpe : Nous valons tous avoir plus peur de conduire

L’une des choses qu’on m’a dit, c’est que j’ai une hémorragie cérébrale et une lésion cérébrale traumatique. Je me demande si c’est la raison pour laquelle j’articule mes mots, mais on me dit que l’articulation provient du médicament anti-épileptique que je prends. Ça semble bon. Le slurring s’arrêtera. Un médecin me dit que j’ai “fait sonner ma cloche”. C’est une mauvaise analogie. Les battants de cloche sont destinés à claquer contre le côté de la cloche. Le cerveau n’est pas destiné à claquer contre le côté du crâne.

De toutes les blessures dont ma famille souffre, la mienne est la pire. C’est mon avis totalement biaisé. La jambe de mon mari allait presque un an à guérir. Ma fille serait morte si elle n’avait pas été opérée pour réparer son abdomen écorché. Elle a 10 ans et une de ses amies lui dit qu’à cause de la cicatrice elle ne pourra jamais porter de bikini. Elle passe plusieurs jours à essayer de déterminer si elle s’en soucie. Elle ne sait pas encore si elle est du genre à porter des bikinis.

Mon fils de 13 ans est le seul à se souvenir de l’accident. Il se souvient d’une femme en file d’attente de cheval appelant le 911, l’odeur d’essence et de métal brûlé. Il se souvient que son père avait crié « Jésus-Christ ». Il devra vivre avec le souvenir de sa sœur regardant mon corps et demandant : « Est-ce que maman est morte ?

Ce sont des blessures terribles, et pourtant, les autres membres de ma famille ne se promènent pas en pensant : Suis-je toujours moi ? Ma lésion cérébrale a ébranlé ma confiance en ma propre personnalité, ma propre existence. C’est la pire des blessures.

Lorsque nous quittons l’hôpital et emménageons dans un hôtel, je me perds souvent dans le couloir. La première fois que je me rends en ergothérapie avec mon déambulateur, je suis reconnaissante de la signalisation évidente qui m’indique le comptoir d’enregistrement. C’est presque comme si la clinique attendait des personnes atteintes de lésions cérébrales.

Ma thérapeute est une quadragénaire souriante aux cheveux blonds. Elle me rappelle moi avant l’accident. Elle me demande si j’ai des problèmes de réflexion ou des problèmes de mémoire. Je lui raconte un incident avec du parmesan.

« Pouvez-vous obtenir le parmesan ? » a demandé mon mari.

J’ai ouvert le frigo et j’ai regardé. J’ai regardé et regardé.

“Je ne peux pas le trouver”, dis-je avec un soulèvement d’épaules.

Mon fils à ouvert le frigo et en sorti un bloc de parmesan.

Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il s’agissait d’un problème cérébral. Parfois, vous ne trouvez tout simplement pas le parmesan. À droite ?

Un test confirme que j’ai du mal à balayer un champ visuel à la recherche d’objets. Mon cerveau a du mal à reconnaître ce que je vois, mais sans une base de référence avant l’accident pour en juger, il n’y a aucun moyen de savoir à quel point je suis dans la situation actuelle. Ai-je toujours été mauvais pour trouver des choses ? Peut être? Il y a des limites à la capacité d’un cerveau blessé à scruter un cerveau blessé.

J’ai d’autres problèmes de traitement visuel. Au début, je ne peux pas regarder la télévision parce que mon cerveau est incapable de fusionner les images de mes deux yeux, alors je vois des doubles de tout – deux Phoebes, deux Chandler. Je peux regarder avec un œil fermé, mais je suis distrait, bouillonnant dans mon cerveau pour ne pas avoir réussi à faire une tâche aussi simple.

Patricia Voulgaris

Au cours d’une séance, le thérapeute me dit que nous allons jouer à un jeu. Elle sort un jeu de cartes et me demande de retourner les cartes en disant le nombre ou la couleur ou la couleur. Le jeu est si difficile que je veux retirer physiquement mon cerveau de mon crâne et le projeter contre un mur. Je ne joue plus jamais à ce jeu tant que je vivrai.

Finalement, je suis diplômé de l’ergothérapie. Mais l’ergothérapie ne consiste pas à remettre les gens sur pied pour qu’ils puissent retourner dans les groupes de réflexion. Il s’agit de s’assurer qu’ils peuvent faire des courses sans se perdre. Je suis quelqu’un qui a toujours été fier de son intelligence, et maintenant je ne suis plus aussi intelligent. Je ne suis qu’un être humain fonctionnel, selon l’ergothérapie.

Lorsque nous sortons en public en famille, nous sommes un cauchemar ambulant. “Wow”, dit un étranger, émerveillé par l’appareil qui est boulonné dans le fémur de mon mari. Et puis mon fils apparaît avec son bras en écharpe, ma fille boite dans son corset. Un couple blessé est peut-être drôle. Il n’y a rien de drôle dans une famille blessée. « Qu’est-ce qui vous est arrivé les gars ? »

Lorsque nous racontons l’histoire, nous expliquons que nous n’étions en aucune façon fautifs, ce qui semble important. Nous portions nos ceintures de sécurité et respectons la limite de vitesse et le temps n’était pas mauvais et pourtant cela nous est arrivé. Quelqu’un conduisait une camionnette dans la direction opposée. Il était en retard à un entretien d’embauche ou pour aller chercher son enfant, ou peut-être qu’il était juste nerveux. Devant lui se présentait une moto qui le ralentissait. Peut-être qu’il était derrière cette moto depuis des kilomètres. Peut-être aimait-il prendre des risques. Il s’est engagé dans notre voie et a dépassé la moto en montant une colline à 70 milles à l’heure. Je ne sais pas qui prend ce genre de décision. A-t-il pensé, je ne peux pas croire que j’ai fait quelque chose d’aussi stupide ? A-t-il aussi crié « Jésus-Christ » ?

Parce que nous ne sommes pas en faute, accident semble être le mauvais mot. Pas seulement faux, mais injuste. Mon mari commence à l’appeler l’incident, mais un incident est une petite chose, pas quelque chose qui vous marque à vie. Le fracas ? La destruction ? Newbury, d’après la ville où cela s’est produit ? La seule a choisi qui s’en rapproche est la dévastation.

Le moi dévasté est différent. Mon cerveau avait l’habitude de courir, de faire des listes et des plans, de sauter d’un article sur lequel je faisais des recherches pour savoir si mes enfants participaient à des programmes parascolaires appropriés à quelles vacances nous pourrions prendre en février. Maintenant, il ne fait rien de tout cela. Il n’y a pas de plans à faire.

Quelques jours après avoir repris conscience, je consulte mon fil Twitter. J’ai toujours été accro à l’actualité. Mais je n’ai rien raté. La nouvelle semble non seulement familière, mais se répète en fait. Quelque chose de dingue s’est passé à la Maison Blanche. Des gens meurent dans un pays où je ne suis jamais allé. Une entreprise a fait quelque chose d’illégal. Il y a eu un incendie dans le Bronx. Est-ce que ce sont les choses dont je me souciais avant ?

La nouvelle la plus intéressante est celle que je vis. À l’hôpital, nous attendons de nous assurer que ma fille peut faire caca dans son côlon reconstruit. Cet article n’est pas dans le New York Times.

Quand nous rentrons à New York, je prends le métro pour aller chez le médecin. Je ne sors pas mon téléphone, je reste assis. Mon cerveau est silencieux, ce que je trouve suspect, mais aussi apaisant. Avant l’accident, je suis allé à des retraites de yoga et j’ai essayé la méditation. J’ai dit des choses comme “J’ai juste besoin de débrancher.” Apparemment, ce dont j’avais besoin, c’était de me faire renverser par un camion. J’ai peut-être découvert le secret d’un esprit paisible, et c’est une lésion cérébrale traumatique. Je fantasme sur l’ouverture d’un spa réservé où les gens m’occupaient paient de l’argent pour les frapper à la tête avec une batte de baseball.

Le jour de l’accident, je travaillais sur un projet visant à améliorer le placement des sans-abris dans les refuges. Je dis à haute voix : « Je me fiche des sans-abri » pour voir ce que ça fait. Cela ne sonne pas vrai ; Je me soucie des sans-abri. Je n’ai juste pas envie de travailler. J’ai toujours été un sportif régulier. Maintenant, je ne peux pas imaginer vouloir faire un burpee, encore moins 10 d’entre eux. J’ai toujours mangé des choses saines. Mais saviez-vous que vous pouvez manger des grains entiers et quand même vous faire renverser par un camion ?

J’ai des envies étranges. Je pense tout le temps au cidre de pomme. Le cidre de pomme ne fait pas partie de mon alimentation. J’ai un rêve très détaillé de manger un gâteau au chocolat. Je mange le gâteau. C’est tout le rêve. Je me retrouve à chercher dans le frigo des saveurs qui n’existent pas.

Je ne sais pas quelles spécificités sont permanentes et qui sont temporaires. Au début, les médecins disent qu’après un an ou deux, je suis susceptible d’avoir un retour complet à ma fonction cérébrale normale. Ou non. Ils ne connaissent pas vraiment le cerveau. Il pourrait être plus comme 95 pour cent. Si je me cassais le coude et que quelqu’un me disait que je retrouverais 95% de la fonction de mon coude, je serais satisfait. Mais 95 % de mes fonctions cérébrales semblent terrifiantes. Quelles pièces seront manquantes ?

Certains jours, je me sens moi-même. D’autres jours, tout ce à quoi je peux penser, c’est à l’ancienne vie qui a disparu. Puis, à mi-chemin de ma convalescence, le coronavirus arrive. Les magasins ferment, les écoles ferment, la circulation sur l’avenue se réduisent à un bruit sporadique. Et mes amis occupés qui m’envoyaient toujours des textes à proposer de leurs horaires fous sont rappelés aussi silencieux que moi. Ensemble, nous attendons le retour à la normale. La différence est qu’ils savent à quoi ressemble la normalité.

En juillet, cela fera deux ans depuis l’accident. Le monde revient maintenant à la vie, mes journées se ralentissent lentement de travail, de corvées et d’exercice. Bientôt, je retournerai aux réunions en personne et aux voyages, et je me demande : serai-je à la hauteur du défi ? Ou vais-je me perdre dans les immeubles de bureaux et les aéroports ?

Pour l’instant, dans cet espace liminal entre l’ancienne vie et la nouvelle, je me surprends souvent à regarder mes enfants. Ils n’ont jamais été aussi beaux. J’attribue cela à la magie des appareils dentaires – leurs dents s’alignent enfin – mais je sais que c’est ridicule. Ils sont beaux parce qu’ils sont vivants. Je les regarde, et je m’assieds avec le silence. Aujourd’hui, c’est le mien. Demain, ce ne sera peut-être pas le cas.

Alors que le nombre de cas de COVID-19 aux États-Unis continue de baisser, vous lisez peut-être encore des titres préoccupants sur les variantes et les infections « révolutionnaires ». Heureusement, la rédactrice de The Atlantic, Katherine Wu, explique à James Hamblin et Maeve Higgins pourquoi cela ne devrait pas encore nous alarmer. Et la rédactrice Sarah Zhang intervient pour aider à comprendre comment empêcher les chiots pandémiques d’être trop anxieux alors que les gens reprennent leurs routines pré-pandémiques.

Ce qui suit est une transcription de leur conversation, éditée et condensée pour plus de clarté :

Maeve Higgins : Les gens sont prêts à faire la fête, mais si les gens contractent encore le COVID-19 après le vaccin, même si ce n’est pas si souvent, à quel point nous inquiéterons-nous ?

Katherine Wu : Je pense qu’il y a deux façons de répondre à cette question. Collectivement, nous ne pensons pas être super inquiets. Je pense qu’au niveau de la population, ces soi-disant infections percées où les gens sont infectés par le virus et tombent très occasionnellement malades bien qu’ils soient complètement vaccinés – c’est tellement, tellement, tellement rare. Et même les personnes qui contractent le virus ne semblent pas tomber aussi malades ; bref, les vaccins font leur travail. Cela dit, je ne veux pas minimiser à quel point cela peut être préoccupant pour cette personne qui est infectée ou malade, ou les inquiétudes des personnes qui l’entourent. Il est vraiment difficile de parler de ces infections révolutionnaires, car nous voulons les suivre et y prêter attention au niveau individuel. Mais globalement, je ne vois rien d’inattendu, pour être tout à fait honnête.

James Hamblin : vu-nous parler uniquement des chiffres de base ? Combien de cas ont été signalés aux États-Unis et comment définissons-nous les cas ?

Wu : Il optimove avis forum y a en quelque sorte deux chiffres que je peux vous dire à ce stade. L’un sera un nombre qui n’est à jour que jusqu’à la fin avril, et c’est à l’époque où le CDC suivait toutes les infections percées qui leur avaient été signalées, quelle que soit leur gravité. Donc, si vous testez positif pour ce virus et que votre service de santé le signale au CDC, il le comptera même si vous êtes asymptomatique. C’était un peu comme la gamme de 10 000.

Mais j’hésite vraiment à faire des calculs ici, parce que c’est super tentant de se dire : « Oh, il y avait environ 10 000 de ces cas. Et à ce moment-là, je ne sais pas, 100 millions de personnes ont été vaccinées. Alors divisons simplement. C’est très délicat car nous savons que les 100 millions de ces Américains vaccinés n’ont pas tous été exposés au virus, ils n’ont donc pas tous eu la possibilité d’être infectés. Nous ne pouvons pas simplement dire, comme, “Oh, c’est exactement à quel point les vaccins sont efficaces.” Et la façon dont le CDC suit en quelque sorte ce nombre, si vous regardez sur leur traqueur de données, ils ajoutent en fait des personnes à cette colonne « entièrement vaccinés » le jour où ils ont reçu leur deuxième injection.

Et nous savons que la vaccination complète en termes de, comme, comment immunisé, [comment] protégé, vous êtes, ne commence vraiment que quelques semaines plus tard. Il est donc très difficile de faire ce genre de calculs, mais c’est quand même de très bonnes chances en termes de vue d’ensemble. Dix mille personnes d’ici fin avril. Nous savons également que c’est un sous-dénombrement, étant donné qu’il y aura probablement… un nombre décent plus d’infections asymptomatiques après la vaccination des gens. Et encore une fois, c’est le vaccin qui fait son travail.